中秋前，女兒坐了趟回鄉的火車。
再見到她時，她已經滿頭白髮。
明明上車前，她才七歲。
她不肯照鏡子，見到年輕女人就往我身後躲。
還求我千萬別接任何喊我“媽媽”的電話。
可每天半夜，她又會偷偷摸我的鼻息。
確定我還活着，才蹲在牀邊掉眼淚。
我問她，火車上到底發生了甚麼。
她卻死死抓住我的手，一遍遍求我。
“媽媽，今年中秋別過了。”
所有人都說，她只是個和我女兒長得很像的老人。
可親子鑑定對得上。
她肩膀上的胎記，也和我女兒一模一樣。
更詭異的是，她身上還有一張六十年後的火車票。
車票下面，壓着我的死亡證明。
死亡日期，正是今年中秋。
我還沒來得及問清楚，門鈴突然響了。
監控裏，十七歲、三十