謝懷瑾留洋坐的船在南洋沉了。
消息傳回謝家那天，我十七歲，還沒過門。
他走前在碼頭跟我說，等他回來，就娶我。
我沒等到他。
我抱着他的牌位，拜了堂。
五年裏，我替他侍奉病重的母親，替他撐着快倒的綢莊，替他在祠堂裏一年年上香。
全城都說，謝家娶了個活菩薩。
第六年開春，他回來了。
西裝革履，挽着一位燙捲髮的新式小姐。
滿院子的人都哭了。
只有他看着一身素服的我，皺起了眉。
“這位是？”
婆母顫着手說，這是你媳婦。
他笑了一下，很客氣。
“娘，舊式婚姻，我不認的。”
“何況是跟一塊牌位拜的堂，怎麼能作數。”
那位程小姐挽着他，衝我點了點頭。
“辛苦你了，謝家不會虧待你。”
原來我守的五年，在他們嘴裏，只是辛苦。
夜裏，我去祠堂上香。
管家福伯說，三日後祭祖，少爺吩咐把他的牌位撤了。
我把那塊牌位擦得乾乾淨淨。
五年前，我抱着它進了謝家的門。
三日後，我也抱着它走。
他是活着回來了，
可我嫁的那個人，早就死在南洋了。