暴雨天航班取消，我們五個人滯留在機場過夜。
女友蕭微瀾去服務檯排了四十分鐘隊，領回來四條毛毯。
她自然地抖開兩條給男發小楚雲初披上，剩下的分給了青梅秦昭華和她弟弟。
對上我的視線時，她不甚在意地笑笑：
“排到最後剛好沒了。你平時身體底子好，忍一晚就行。”
凌晨三點，楚雲初說餓了。
秦昭華去自動販賣機買回四盒三明治。
遞給蕭微瀾時，她順手接過來咬了一口，轉頭對秦昭華說：
“幫雲初多拿一盒吧，他有低血糖。”
秦昭華說好，又投了一枚硬幣。
我坐在冷板凳上，看着那盒三明治落進楚雲初手裏。
胃裏那陣絞痛的餓意，忽然就散了。
我想起上次趕高鐵，她們唯獨落下了我的票，讓我臨時去買下一班的無座；
想起每次聚餐點菜，她們都默契地忘記了我。
永遠是五個人，永遠只有四份偏愛。
天快亮的時候，廣播終於通知航班恢復。
她們四個人有說有笑地走向登機口，沒有一個人回頭看一眼角落裏的我。
我沒有出聲，只是平靜地拿出手機，確認了那個國外的錄用通知。
既然你們的世界只容得下四個人，那我就體面地退場。