顧衍洲去南城出差前我問他：
"今年的禮物你能幫我挑嗎？"
他頓了頓，回了個嗯。
結婚紀念日當天，他助理送來的禮盒裏有一條項鍊和一本手賬。
鏈子很精緻，但我的注意力都在手賬上。
裏面是顧衍洲的字跡。
他拍了晚霞，寫着這種橘色你應該喜歡。
他拍了糖畫攤，寫着你會舉着拍照捨不得喫吧。
我的眼淚落下來。
結婚五年，顧衍洲作爲丈夫沒人能挑得出錯來。
但他像一扇緊閉的門，而我沒有鑰匙。
現在，他好像願意讓我靠近了。
門鎖響了。
顧衍洲風塵僕僕地進來，看見那本手賬，臉色驟變。
"助理送錯了，你的禮物是項鍊。"
我愣住：
"那這個，是給誰的？"
他沉默了兩秒。
"意晚說她沒去過南城，想看看。"
程意晚，是他的初戀。
他大概是看到了我發白的嘴脣，又補了一句：
"就是普通朋友，你別爲難她。"
我很輕地說了句：
"要給她騰位置嗎？"
不是賭氣。
是我上週的體檢診斷書裏，寫着癌症晚期。
我本想最後再試着讓他多看我一眼。
可他的眼裏從來沒有我，那就算了。