岑霜在全球直播裏復活白月光那晚，我躺在神經康復醫院等欠費停藥。
醫生說，停藥後我的記憶坍塌會加速。
最後，我會忘記自己是誰。
發佈會大屏根據情緒數據，篩出她最放不下的人。
全世界都以爲跳出的會是陸言。
可屏幕上出現的名字，是我。
周敘。
她五年前“卷錢跑路”的前夫。
岑霜當衆撥通我的電話，聲音冷得像刀：
“周敘，你拿走星闌最後一筆救命錢時，有沒有想過，我會被你逼到站上天台？”
我看着牀頭欠費通知單。
待繳費用：二十八萬六千元。
我想了很久，纔想起電話那端的人是誰。
然後問她：“岑總，我的實驗補償款，能結一下嗎？”
她笑了。
“這麼多年過去，你果然還是隻會談錢。”
電話被掛斷。
電視裏，岑霜神色冷漠：“他還是這麼貪。”
我慢慢閉上眼。
但她不知道，五年前那筆錢，一分都沒有進過我的賬戶。
她也不知道，那個被她稱作陸言的數字人，喊她名字時總會停半秒。
那是我的習慣。