林清晚睜開眼，映入眼簾的是一頂灰撲撲的帳幔。青灰色粗棉布，經緯稀疏，邊角兩處跳線。她盯着那跳線看了幾秒，腦子裏冒出的第一個念頭是這布料織法不對，從前在博物館庫房裏墊文物的襯布都比這個強十倍。
第二個念頭纔是身體感受。頭疼，像被人往太陽穴裏塞了把碎石子。四肢痠軟，後背涼浸浸的，冷汗把中衣貼在皮膚上。她動了動手指，指尖冰涼，指甲縫裏有沒洗乾淨的墨漬。
然後記憶就來了。鋪天蓋地，像被砸碎的瓷器，大大小小的碎片裹挾着畫面和聲音湧進腦子裏。
林清晚，御史林大人庶女，年十八，生母早亡。嫡母趙氏把持中饋二十年，手腕狠辣。年初宸王遇刺，擡回京城只剩一口氣，皇帝病急亂投醫，命各府獻女沖喜。嫡女們捨不得，庶女們就被推出來頂缸。原主死在送親路上，一頂青布小轎，兩個婆子押送，車馬顛簸三日，連口水都不肯多給。抬進王府偏院時人已經涼了半截，最後那口氣就咽在這張牀上。
然後她來了。
林清晚撐着牀板坐起來，低頭看自己的手。瘦，白，骨節分明。中指第一指節有薄繭，指縫裏有墨漬和幾點淡黃斑點，像長期接觸礦物顏料留下的。這雙手她滿意。做文物修復，手穩是第一要務。手不夠穩，刀鋒偏出一毫，整件東西就毀了。而她的手，在業內出了名的穩。
她掀開被子下地，赤腳踩在冰涼的地磚上。屋子不大，面闊一丈二，進深約一丈八。東牆檻窗紙黃舊，西牆放一張黃花梨木桌，桌面有道貫穿裂紋，是典型的幹縮縫。南牆一排柏木博古架，做工粗糙，擺着幾件蒙塵的擺件。北牆下一張牀。
這就是她的全部家當了。
門外忽然傳來腳步聲，步子快，落地重，沒有在門檻前停頓的意思。下一刻門被粗魯推開，一個嬤嬤站在門口，五十歲上下，四方臉，吊梢眉，鼻翼兩側法令紋像刀刻出來的。她站在門檻外沒進來，臉上的表情像進了甚麼不乾淨的地方。
“林侍妾，王爺今日回府，趕緊收拾收拾去前院候着。”她上下打量林清晚，目光在皺巴巴的中衣上停了停，“雖說是沖喜的，別給王爺丟臉。”說完轉身就走。
林清晚站在屋子中間，慢慢品了品“林侍妾”三個字。侍妾，地位介於通房丫鬟和側妃之間，連府裏有頭臉的管事都不如。一頂小轎抬進來就算完事，連族譜都不一定上。說難聽點就是個暖牀丫鬟，王爺半死不活的，暖牀都輪不上。
行吧。穿越就穿越，侍妾就侍妾，好歹還活着。她在現代活了二十六年，見過太多破碎又重圓的東西。那些東西在別人眼裏是垃圾，在她手裏總能重新站起來。器物尚且如此，人有甚麼不行的？
眼下的首要任務是弄清楚宸王是甚麼人。原主記憶模糊，只知道他是皇帝異母弟弟，行四，封號宸，戰功赫赫，脾氣暴戾，連太子都要讓三分。半年前在北境中了埋伏，一箭貫穿左胸，要不是心臟偏了半寸，當場就交代了。
林清晚找到包袱，翻出一件月白色交領襦裙換上，對鏡挽了個髻，用木簪固定。做完這些她本該去前院，但轉身的瞬間，目光掃過博古架底層，整個人頓住了。
最不起眼的角落裏，隨意擱着一把茶壺。壺身灰撲撲的，落了厚厚一層灰，壺嘴缺了約三分之一，壺蓋不知所蹤，壺身側面一道貫穿裂紋從口沿延伸到腹部下方。整把壺歪歪斜斜靠在一摞舊書旁，像一件被隨手丟棄的破爛。
……
中秋宮宴的消息傳到偏院的時候，林清晚正蹲在院子裏和泥。
準確地說，是在淘洗從後花園溪邊挖來的黏土。她把泥巴揉成團，放在木盆裏加清水反覆漂洗，等粗砂沉底後再把上層細泥漿倒進另一個盆裏沉澱。反覆三遍之後，盆底終於積了一層細膩如脂的泥漿，顏色灰白，手感滑膩，和南宋官窯的胎土成分相近，用來調補配材料再合適不過。
她端着泥漿正要回屋，嬤嬤就來了。
還是上次那個嬤嬤，姓周，府里人都叫她周嬤嬤。但今天的態度和上次判若兩人，遠遠地就堆起了笑臉，手裏還端着一盤桂花糕，隔着老遠就招呼開了。
“林姑娘，老奴來給您請安了。”
林清晚把木盆放在桌上，轉過身來。周嬤嬤已經跨進了院子，臉上的笑容像是用漿糊粘上去的，紋絲不動。她今天穿了件八成新的石青色比甲，髮髻上換了根銀鎏金的簪子，顯然是從箱底翻出來的行頭。
“嬤嬤有事？”林清晚問。
“喲，瞧姑娘說的，沒事就不能來給您請安了？”周嬤嬤把桂花糕放在桌上，目光在桌上那把修復中的茶壺上停了停，嘴角不自覺地抽了一下，“姑娘這是......還沒修完呢？”
“快了。”
“那就好那就好。”周嬤嬤搓了搓手，壓低聲音道，“姑娘，老奴今兒來是有件要緊事。八月十五中秋宮宴，太后娘娘發了話，今年要大辦，滿城三品以上的官員都要攜眷出席。咱們王爺也要去，府裏的意思是......讓姑娘您隨行。”
林清晚正拿布擦手，聞言動作微微一頓。
隨行。也就是說，她要以宸王女眷的身份參加皇家宮宴。
一個沖喜的庶女，連族譜都沒上，按規矩連宮門都不配進。現在卻要她去參加太后親自主持的中秋大宴，這是抬舉，還是試探？抑或是有人等着看她出醜？
“這是王爺的意思？”她問。
“是。”周嬤嬤答得飛快，像是怕她多問，“王爺親口吩咐的。衣裳首飾明兒就送來，姑娘只管好好準備，到時候別給咱們王府丟人就行。”
……