1983年冬，懷孕五個月的我在竈邊啃着凍硬的紅薯，
那天夜裏，我餓得睡不着，
半夢半醒間，看見一個穿紅棉襖的小男孩坐在門檻上，氣得小臉通紅。
“媽媽，你真笨！爸爸每個月寄八十塊，收款人寫的是你的名字！”
“還有營養票、布票、奶粉票，全被奶奶藏在東屋炕洞裏了！”
“她還拿爸爸的錢給二叔蓋房、說親，連爸爸給你買的手錶都送給別人了！”
我猛地驚醒，渾身冷汗。
外頭雞剛叫，竈房裏已經亮了燈。
趙桂蘭正坐在竈邊，把一隻雞蛋小心塞進籃子最底下，又用白菜葉蓋住。
我扶着竈臺站起來，聲音發抖。
“娘。”
“衛國這幾個月，真沒往家裏寄過錢嗎？”