國慶節當天，陸景年說在外地出差。
我卻在市中心酒店的大堂，看到了他和別人的巨幅婚紗照。
新郎是我的丈夫，新娘是他剛查出胃癌晚期的白月光。
透過宴會廳微敞的大門，
我的丈夫，正牽着他身患絕症的白月光，走向鮮花簇擁的宣誓臺。
我想起三年前領證那天，我在婚紗店櫥窗前多看了一眼。
他當時冷着臉將我拽走：
“兩張證就能證明的事，非要弄這些勞民傷財的形式主義幹甚麼？”
我以爲他生性務實，不懂浪漫。
可現在，爲了圓白月光一個婚紗夢，
他包下最貴的禮堂，高定婚紗連夜從巴黎空運。
門外的動靜引起了他的注意。
陸景年走出來，將我拉到無人的走廊。
他壓低聲音警告：
“她沒幾天了，我只是幫她圓個夢。你平時最識大體，別在這個時候鬧。”
我看着他胸前與新娘同色系的定製胸針，眼底的溫熱徹底冷透。
原來他懂甚麼是儀式感，只是覺得我不配。