我陪顧宴州從少帥熬到一方督軍，做了他二十七年的妻子。
他一生未納姨太，連報紙都誇顧督軍是亂世裏難得的癡情種。
他病故那日，北城降半旗，軍政兩界盡數來弔唁。
我也以爲，他這一生該沒甚麼遺憾。
直到整理書房時，我找到十八張從未聽過的留聲片。
從二十二歲，到四十歲。
每年一張。
每一張開頭，顧宴州都叫同一個名字。
“清禾。”
二十二歲那年，沈清禾是百樂門最紅的歌女。
顧宴州第一次帶我去跳舞，第一支舞卻被她截了。
我當場紅了眼。
他丟下滿場賓客追出來，把自己的舞牌塞進我手裏。
“醋甚麼？”
“以後我的第一支舞，只跟你跳。”
後來沈清禾離開北城。
顧宴州也真的再沒踏進百樂