養大我的，是路邊七尊沒人要的野神。
山神瘸了一條腿。
竈神的神像沒有腦袋。
送子娘娘自己都沒見過孩子。
他們廟小，法力弱，逢年過節也收不到幾炷香。
卻把香爐裏最乾淨的位置留給了我。
因爲我是一捧點不着的灰。
千年前，皇城百萬香火一夜熄滅。
國師認定七位野神私吞願力，將他們封進荒廟。
世人每許一個不能實現的願，他們身上便多一道裂痕。
千年過去，神像已經快碎完了。
國師卻要把他們砸成石粉，鋪在新神殿腳下。
竈神用僅剩的半條胳膊護着香爐。
“別碰小八。”
“她輕，怕風。”
國師抓起我，吹向殿外。
“連香火都點不着，也配稱神？”
灰燼飄過長階。
新神殿內，萬千香火突然調轉方向，全部朝我低下了火頭。
國師臉上的金身一寸寸剝落。
他靠香火成神。
卻不知道，人間第一炷香燒完後，留下的就是我。
我落回破廟的香爐。
“誰家的神位這麼高？”
“擋着我家曬太陽了。”