母親顱內出血時，我第一次慶幸自己嫁進了有錢人家。
至少醫生說要儘快安排轉運時，我不用先問一句，多少錢。
公路因暴雪封閉，丈夫連聲答應派專機來。
可起飛前，專機卻被改派了。
他世交的青梅滑雪骨折，嫌民航顛簸，非要專機去接。
我顫抖着撥通電話，嚥下所有自尊，聲音啞得發抖：
“求求你，媽的瞳孔已經散大了，能不能先讓專機過來？我會給錢......”
“乖，別鬧。”他正溫柔地哄着那頭，轉而對我敷衍，
“另一架天亮就到，讓醫生先維持生命體徵。”
聽着他對另一個女人的縱容，我理智徹底崩斷：
“維持不了！你是在殺她！”
我像個瘋子一樣砸着走廊的牆壁，聲嘶力竭地嘶吼：
“把飛機給我！求求你把飛機給我啊！”
我喊出了血淚，卻沒能留住母親驟停的心跳。
我脖子上還圍着母親織的圍巾，
針腳那麼密，往後卻總有風，從裏面穿過。