災變後的十二年裏，城裏沒出生過一個女孩。
直到七個哥哥從廢墟里撿到我。
大哥教我躲子彈，二哥教我認屍羣，最小的七哥每天只負責提醒我穿鞋。
他們把我養到二十歲，我還是不會殺喪屍。
新來的女隊長最看不慣我。
最高級警報響起時，她把我的防護服給了男隊員，還說女人留在基地就該洗衣做飯。
隨後，她打開城門，把我推了出去。
“不是說你哥哥很多嗎？讓他們來救你啊。”
我坐在廢棄公交車頂，認真數完圍來的屍羣。
女隊長隔着城牆大笑，說我今晚連骨頭都剩不下。
下一秒，圍着我的屍羣齊刷刷跪了下去。
大哥從屍羣中走出來，撿起我跑掉的小皮鞋，單膝跪在我面前。
他替我穿好鞋，低聲問：
“寶寶，誰把你丟出來的？”