她有一種罕見的能力，能通過氣味記住所有情感。愛了他七年，他卻親手把她的愛耗盡。她的身體替她做了決定——既然恨太痛，就連恨一起刪除。等他跪在雨裏求她認他時，她只禮貌地問：“先生，您需要定製甚麼氣味嗎？”
我把紋着我們結婚日期的皮肉，生生用刀劃爛了。
可等陸延舟渾身溼透站在門外時，我卻只客氣地問他要不要買香水。
他瘋了一樣把我堵在雨裏，說我整整裝失憶裝了三年。
他根本不知道，我的身體早就揹着我，把他徹底給給刪乾淨了......
他當年親手撕碎的那張無痛病歷上，到底寫着甚麼致命的祕密？
......
那張被他親手撕碎的無痛病歷上，其實只寫了一行字——情感記憶保鮮症，晚期。
深秋的雨，像冰針一樣砸在玻璃門上。
陸延舟站在我的調香工作室門外。
他渾身溼透。
黑色風衣裹着一身冷氣。
他在雨裏站了整整一夜。
我不認識他。
我推開玻璃門。
手裏拿了一把透明雨傘。
……