國慶節這天，我挑着剛炒好的頭茶進城，女婿李偉卻把整罐茶都倒進了垃圾桶。
“這種破爛也配進我家？”
懷孕七個月的女兒替我撿茶，他卻讓她跪着收拾乾淨。
我擔着空陶罐回村，一個多月沒再登門。
直到女兒哭着打來電話。
“爸，李偉青梅的父母送了半斤陳茶，他花八千塊配了紫砂壺。”
“他說人家送的是情分，你送的是窮酸。”
我捏着電話，久久沒說話。
他們大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全雲南獨一份、如今只有我一人還會做的“雲頂霧毫”。
1
國慶節這天，我挑着剛炒好的頭茶進城，女婿李偉卻把整罐茶都倒進了垃圾桶。
“這種破爛也配進我家？”
懷孕七個月的女兒替我撿茶，他卻讓她跪着收拾乾淨。
我擔着空陶罐回村，一個多月沒再登門。
直到女兒哭着打來電話。
“爸，李偉青梅的父母送了半斤陳茶，他花八千塊配了紫砂壺。”
“他說人家送的是情分，你送的是窮酸。”
我捏着電話，久久沒說話。
他們大概不知道，被女婿倒掉的那罐茶是全雲南獨一份、如今只有我一人還會做的“雲頂霧毫”。
......
“爸，他今晚又把許曼接回家喫飯了。”
電話裏傳來碗碟摔碎的動靜。
緊接着，李偉罵了起來。
“陳小禾，你連杯茶都端不穩，還當甚麼兒媳婦？”
……
2
我坐上凌晨的客車，到城裏剛過七點。
李偉家的門開着。
客廳坐着四個人。
李偉、許曼，還有許曼的父母。
小禾端着早餐從廚房出來，手背燙紅了一大片。
許曼靠在沙發上，手裏捧着一個紫砂杯。
“小禾姐，你爸又來了。”
“這次不會還帶垃圾吧？”
李偉放下筷子，臉當場沉了。
“誰讓你上來的？”
我把擔子放在門邊。
“我來看我女兒。”
“她是我老婆，用不着你看。”
李偉走過來，抬腳踢了踢我的布鞋。
……