重生回定親宴前三天，陳秀蘭記得上一世：被全家賣去抵弟弟賭債，嫁進李家三年被打殘，最終凍死在大雪夜的候車室。這一世她假意順從、暗中取證，定親宴上當衆掀桌，抖出弟弟賭債與父母冒名貸款的真相，引來追債人和安監執法。決裂後她揣着兩千塊南下東莞，從製衣廠女工做到服裝女老闆，親手把吸血的一家人送進自掘的深淵。
重生回到定親宴，他們正要拿我的彩禮填弟弟賭債。
父母把我當提款機，親弟視我的犧牲天經地義。
我當衆掀翻喜桌，撕破所有僞裝。
這次我不會再忍，該你們的，一樣都跑不了。
……
大雪下到後半夜。縣城汽車站的候車室裏，只剩我一個人。
我蜷在長椅上，渾身發抖。身上那件紅棉襖，是出嫁那天李家給扯的。早被李富貴撕爛了半邊，露出裏頭的棉花。棉花被血浸成硬塊。肋骨斷過三根。每喘一口氣，胸口就鈍鈍地疼。我伸手進懷裏，摸到一張去東莞的車票。票已經被我焐熱了。
這張票，是我偷來的。李富貴藏錢的鐵盒，我趁他喝醉撬開。抓了一把，夠買一張車票，夠我逃出去。
我本該早逃的。定親那天，我就該掀了那張桌子。可我沒有。我媽說："你弟是咱陳家一根獨苗，你就當報恩。" 我爸蹲在門口抽菸，一句話不說。我弟從門縫裏探出半個腦袋："姐，你就嫁了吧。" 我信了。我以爲我嫁過去，家裏能鬆口氣，我也能鬆口氣。
沒有。李家從沒把我當人。李富貴喝醉了就打。打完了又哭。哭完了還打。我媽來看過我一次，是來借錢的。我偷了李富貴的錢給她。被李富貴發現，打斷了我兩根肋骨。我媽捏着錢走了。再沒來過。
我就是在那一刻明白的：在他們眼裏，我不是人。是一張會說話的存摺。存摺上的錢取完了，就沒人管這張紙的死活。
我把車票攥緊。快了。還有三個小時，去東莞的車就發車了。我聽廠裏的姐妹說過，虎門滿地是機會。只要肯喫苦，就能活出個人樣來。我甚至想好了。到了那邊，先找家廠子。擰螺絲也行，踩縫紉機也行……
外面傳來踩雪的腳步聲。
我猛地坐起來 —— 是他。不會是別人。縣城就這一個出遠門的站。他要堵我，只會堵在這兒。
我往候車室深處縮，卻撞上了牆。李富貴走到我面前，居高臨下看着我。
……