第1章

第一章

重生回到定親宴，他們正要拿我的彩禮填弟弟賭債。

父母把我當提款機，親弟視我的犧牲天經地義。

我當衆掀翻喜桌，撕破所有僞裝。

這次我不會再忍，該你們的，一樣都跑不了。

……

大雪下到後半夜。縣城汽車站的候車室裏，只剩我一個人。

我蜷在長椅上，渾身發抖。身上那件紅棉襖，是出嫁那天李家給扯的。早被李富貴撕爛了半邊，露出裏頭的棉花。棉花被血浸成硬塊。肋骨斷過三根。每喘一口氣，胸口就鈍鈍地疼。我伸手進懷裏，摸到一張去東莞的車票。票已經被我焐熱了。

這張票，是我偷來的。李富貴藏錢的鐵盒，我趁他喝醉撬開。抓了一把，夠買一張車票，夠我逃出去。

我本該早逃的。定親那天，我就該掀了那張桌子。可我沒有。我媽說："你弟是咱陳家一根獨苗，你就當報恩。" 我爸蹲在門口抽菸，一句話不說。我弟從門縫裏探出半個腦袋："姐，你就嫁了吧。" 我信了。我以爲我嫁過去，家裏能鬆口氣，我也能鬆口氣。

沒有。李家從沒把我當人。李富貴喝醉了就打。打完了又哭。哭完了還打。我媽來看過我一次，是來借錢的。我偷了李富貴的錢給她。被李富貴發現，打斷了我兩根肋骨。我媽捏着錢走了。再沒來過。

我就是在那一刻明白的：在他們眼裏，我不是人。是一張會說話的存摺。存摺上的錢取完了，就沒人管這張紙的死活。

我把車票攥緊。快了。還有三個小時，去東莞的車就發車了。我聽廠裏的姐妹說過，虎門滿地是機會。只要肯喫苦，就能活出個人樣來。我甚至想好了。到了那邊，先找家廠子。擰螺絲也行，踩縫紉機也行……

外面傳來踩雪的腳步聲。

我猛地坐起來 —— 是他。不會是別人。縣城就這一個出遠門的站。他要堵我，只會堵在這兒。

我往候車室深處縮，卻撞上了牆。李富貴走到我面前，居高臨下看着我。

"跑？你能跑到哪去？"

他一把搶過我的車票，當着我的面，撕了。

紙屑落在我臉上。我渾身發抖。不是因爲冷，是因爲恨。

"嫁進我李家，生是我的人，死是我的鬼。" 他蹲下來，掐住我的下巴，"走，回去。"

我沒力氣掙扎。我燒了一夜，腿早就軟了。他扯着我往外拖。拖到候車室門口，我扒住門框，不肯鬆手。

"回去？" 李富貴忽然笑了，鬆開手，"回去幹啥？"

他退後兩步，用看牲口的眼神打量我："你偷了我的錢，還想跑？" 他伸手，從我懷裏摸出剩下的錢。一張張數完，揣進自己兜裏。

"錢，我拿回來了。票，我撕了。" 他抬頭看了眼天，"這雪，到明早都不會停。你逃給我看看。"

他蹲下來，拍了拍我冰涼的臉："聽好了。現在爬回去，跪在我家門口求我。我就當這事沒發生過。要是凍死在這兒 ——" 他頓了頓，笑了一下，"那也省得我再花錢給你治傷。"

他說完，帶着人轉身走了。腳步聲很快被大雪吞沒。

他不懂。三個小時後，去東莞的車就發車了。可雪封不封路，票都讓他撕了。我又燒又餓，兩條腿是軟的。就算車來了，我也未必爬得上去。

我扒着門框，在雪地裏站了很久。

他要我跪着爬回去。他篤定我會回去。就像以前每一次挨完打，我都自己爬起來。自己抹乾眼淚。自己走回那個家。

可這一次，我不想回去了。

我跌跌撞撞回到長椅上，坐下來。懷裏是撕碎的車票。身上是沒退的高燒。又冷，又餓，又疼。天快亮的時候，我連睜眼的力氣都沒有了。

車站的工作人員來清場，發現長椅上凍僵的姑娘。她手裏，死死攥着一把紙屑。

臨死前，我只有一個念頭 ——

"若有來生，定親宴那天，我一定要親手掀了那張桌子。"