楚晚不會說話，卻能把別人的聲音存進喉嚨，再放到該去的地方。貴妃一聲笑讓她禁足，宮女一句罵讓她被攆，女官一句客套讓她出宮。可存得越多，嗓子越空，老道士警告她：再存下去，就再也發不出自己的聲。直到陸皇后封她爲清貴人，移居長春宮。梅花開時，她終於用自己的嗓子，叫出“阿孃”“梅花”“謝謝”。啞女借聲破局，也找回自己。
我不會說話，但能把別人的聲音存進喉嚨裏；
我靠着“能存”在深宮裏找活路；
貴妃笑了一聲，當晚御前就聽見她的笑聲；宮女罵一句，隔天皇帝就聽見她的罵聲。
阿孃臨終那句沒說完的話我一直沒存。
老道士說，再存下去，這輩子就真發不出自己的聲兒了。
......
我蹲在牆根底下，等值夜太監走遠。
三天前趙貴妃在選秀殿上笑了一聲：“呵”，從鼻子裏出來的，尾音往上挑。
我跪在最後排，攥着袖口。
她笑的時候脖子上的瓔珞圈在晃。
我把那聲笑收進嗓子眼兒裏了，收進最靠裏的那個褶子上。
現在該放了。
我捏着喉嚨，讓聲帶繃起來。
三天前她就是這麼笑的，我沒抬頭，但那個聲調我記住了，一個字都不缺。
“呵”
……
趙貴妃二次禁足滿半個月，皇帝鬆了口氣，準她出殿走動，但不準出永寧宮的大門。
出殿第一天她就召集了所有未等宮人和答應常在到正殿訓話。
我站在最後一排，前面幾個小答應縮着脖子，有個手一直在抖。
趙貴妃坐在羅漢牀上。
瘦了，顴骨高了，下巴尖了。
她手裏揉着一柄玉如意，慢慢開口。
“本宮知道，永寧宮裏頭有些人，表面上是啞巴，背地裏舌頭長得很”。
她的目光扎過來，紮在我身上停了兩息。
“裝聾作啞的，搬弄口舌的，本宮見一個收拾一個”
我低着頭，看見自己鞋尖沾了一小塊幹泥巴。
趙貴妃又開口了，對着林答應，聲音裏帶着笑。
“林答應，你有甚麼不敢的？”
“你那張嘴不是挺能說的麼？”
“昨兒在後花園跟誰說貴妃娘娘的禁足怕不是要永無出頭之日？嗯？”
林答應“撲通”跪下，抖得像風裏的葉子：“嬪妾沒說！嬪妾真的沒說”
……