暴雨封住古鎮出口那天，哥哥再三保證，這次一定叫一輛六座商務車。
可停在我們面前的，還是一輛只能坐四名乘客的轎車。
妹妹第一個鑽進後排，哥哥緊跟着坐到她身邊。
竹馬拉開副駕駛，男友扣上最後一根安全帶。
四個人坐得嚴絲合縫。
司機看着獨自站在雨裏的我。
“超載不走。你們要麼下來一個，要麼把她留下。”
車裏安靜了幾秒。
妹妹紅着眼睛打了個噴嚏。
哥哥立刻皺眉。
“歲歲身體弱，音音再叫一輛吧。”
竹馬低頭看了眼手機。
“軟件上顯示附近還有車，應該很快。”
男友隔着車窗安慰我。
“你先去屋檐下避雨，我把歲歲送到高鐵站，再讓司機回來接你。”
這已經不是第一次了。
上次返程，他們只叫了一輛四座車，說我會騎共享單車。
上上次坐船，他們只買了四張票，說我不暈船，等下一班也沒關係。
再上一次坐纜車，最後一個位置給了恐高的妹妹，男友讓我獨自走棧道下山。
每一次，他們都不是忘了我。
只是覺得無論少掉誰的位置，最後被留下的都應該是我。
既然他們的返程永遠沒有我的位置，那我就換一輛車，也換一羣同行的人。