我媽十八歲生下我，男人跑了。
她一輩子軟得像水，我從小就是她的依靠。
帶宋遲迴家那天，她給他夾菜時眼睛亮晶晶的，我以爲終於給了她一個完整的家。
後來我出差半年，回來前夜刷到一個樹洞帖。
帖主在傾訴一段不倫戀的痛苦，評論區幾百條罵聲和勸解擠成一團。
我往下滑，目光突然釘在一條小號回覆上，只看了半句就全身發涼——
“我愛上了女兒的男朋友。我知道我活該，我不配，可他是第一個把我當小姑娘哄着的人。”
那個語氣我太熟悉了。
我點進主頁，只有一張照片，一雙手交握。
女人手腕上戴着一根舊紅繩，銀珠子磨得發暗。
那是我小學編給她的。