結婚三年，他每天只給我半小時，戴着耳機刷手機，計時器一響就走。我以爲是愛，直到發現那只是他備忘錄裏的打卡任務。我不吵不鬧，用同樣的方式還給他，然後辦了一場一個人的離婚典禮。
結婚三年，周牧每天雷打不動陪我半小時。
今晚，他像往常一樣調好30分鐘手機倒計時，坐在我身邊，耳機裏放着視頻。
我突然關掉電視，把刀尖對準了自己的手腕。
他依然盯着手機，嘴角掛着笑，連眼神都沒偏過一下。
直到鬧鐘響起，他起身摸了摸我的頭：“我去剪片了，明天想喫甚麼？”
他到底是在陪我，還是在爲我守靈？
......
我保持着抬手刺向手腕的姿勢，全身僵硬。
刀尖貼着皮膚，冰涼。
周牧的背影消失在書房門後。
門關上的聲音很輕。
砰。
像棺材板扣上的聲音。
客廳裏只剩我一個人。
電視屏幕黑着。
……