我臨盆那夜大出血，說唯有庫中的千年老參能救我與皇嗣的命。
那是我父兄用赫赫戰功換來的先帝賞賜，也是我帶入宮的嫁妝。
可皇帝一道口諭，硬生生從太醫院將它截走，賞給了淑妃。
“身爲皇后怎可小家子氣。”
理由是淑妃夢見鳳鳥銜珠，他深信那是雙生皇子的吉兆。
我的貼身侍女跪爬至養心殿求藥，被淑妃的人死死按在玉階之下。
皇帝只隔着簾子說了一句：
"皇后出身將門，哪有那麼嬌貴，讓她忍忍便是。"
侍女被拖出去杖了二十板。
我在血泊中昏死過去。
醒來時，產婆跪在牀前，懷中抱着一塊渾身青紫的小小身體。
我沒哭。
我只問了一句："萬壽節宮宴，是哪日？"
三日後，滿朝文武齊聚太和殿，我命人抬上一隻鑲金的壽禮匣。
皇帝以爲是我父兄從北疆獻上的大捷賀禮，笑着讓人打開。
黃綢掀起的瞬間，淑妃的酒杯碎在地上。
太后兩眼一翻，直直栽下鳳椅。
我端坐上首，一字一句：
"陛下，您的嫡長子，來給您拜壽了。"