只要妻子沈微霜的微信狀態是忙碌，哪怕我遭遇車禍，她也不會回消息。
她立過規矩：“忙的時候別找我，看見空閒再說。”
但結婚五年，我只見過四次空閒。
我以爲，併購律師的時間確實金貴。
直到律所週年慶，行政將她的備用手機交給我拍照。
一條消息彈出來：“睡不着，可以打給你嗎？”
是她去世好友的丈夫，林清晝。
她說過，照顧他是責任。
我點進去，翻到更早的對話。
他問：“你在忙，我還能找你嗎？”
她答：“你的消息不用看狀態。”
整整五年，他的每一句瑣碎都有回應。
他說下雨，她退出談判去接。
他說一個人喫飯沒意思，她便取消出差。
車禍那晚，她也回了他。
“別怕，我陪你聊到睡着。”
原來我等不到的東西，她一直給得很輕易。
中午，她難得將狀態改成空閒。
“你今天是不是有話要說？”
原本想告訴她，我確診了胃癌。
可看着那個遲來的空閒狀態，我忽然不知道該怎麼開口。
“現在沒有了。”