姐姐下樓取外賣，就失蹤了。
第二天，她在新區外那片爛尾工地旁被找到。
醫生說她遭受過侵害。
從那以後，她害怕門鈴，害怕電梯，害怕任何陌生男人的腳步聲。
她二十三歲生日那天，從醫院住院樓的天台跳了下去。
爸媽撐了五年，一個胃出血走了，一個心梗沒搶回來。
最後，我也走進了那條冬天的河。
再睜眼，我回到八歲那晚。
姐姐正坐在客廳地毯上，笑着晃了晃手機：
“星星，外賣快到了，你先喫雞翅還是蛋撻？”
下一秒，手機震起來。
“餐到了，下樓取一下吧，我車停不住。”
我攥着手機，指甲幾乎摳進掌心。
“不下去。”
“你放門口。”