奶奶去世後，母親穿上她的圍裙，學她跛腳、方言，甚至敲我門框三下。她到底是在模仿一個死人，還是想取代她？直到我翻開奶奶的日記，才發現這場模仿背後，藏着一個讓我窒息二十年的祕密。
奶奶去世第90天，我媽穿着奶奶的舊圍裙，跛着腳端上一盤紅燒肉。
她用奶奶的方言喊我喫肉，甚至連睡前在門框上敲三下的習慣，都和我死去的奶奶一模一樣！
我當着她的面把肉倒進垃圾桶，她不哭不鬧，卻在半夜坐在漆黑的客廳裏，對空氣小聲問：“桂芬姐，我學得像不像？”
那一刻我渾身發麻，我媽到底是被附了身，還是在藏着甚麼見不得人的瘋病？
......
我縮在臥室門口的陰影裏，死死捏着門框，指甲縫裏滲進冰涼的木屑。
客廳裏沒開燈。
月光把周麗的身影拉得極長，歪歪扭扭貼在牆上。
她就那麼直勾勾坐在飯桌前。
那張被油煙燻黃的舊圍裙掛在她瘦削的身上，空蕩蕩的，像套了一件死人的壽衣。
她手裏緊緊握着一支舊鋼筆。
那是奶奶生前從不離手的英雄牌鋼筆，金屬筆帽早就磨得褪了色。
周麗一遍遍摸着筆身，動作僵硬得像機械木偶。
我不小心踩碎了一小塊脫落的牆皮。
發出極其微弱的“咔噠”聲。
……