我胃癌手術出院休養的第九天，老婆把家裏唯一一臺暖風機搬進了書房。
書房裏住着她的竹馬，說是考研衝刺需要安靜溫暖的環境。
我裹着毯子喝藥，凍得手指發紫。
“賀清婉，我的房間太冷了，能把暖風機搬回來嗎？”
她站在書房門口壓低聲音：
“再忍兩天，星文下週就考完了。”
我說好。
可下週考完之後，蘇星文沒走。
他說要等成績，怕發揮失常需要人陪。
賀清婉把我媽燉的術後藥膳湯分了一半端進書房。
我媽打電話問我恢復得怎麼樣，我說挺好的，甚麼都沒缺。
掛了電話我去廚房熱藥，聽見書房裏蘇星文在哭，說壓力太大。
賀清婉的聲音很溫柔：“別怕，有我在。”
那語氣，比我在重症監護室搶救時她跟我說的任何一句話都輕柔。
我站在走廊裏，衣服上還有藥漬。
忽然不想忍第三週了。
我把自己裹好，撥了我媽的電話：
“媽，來接我吧，我想回家了。”