我的人工耳蝸送修的第六天，妻子替剛回國的師弟辦了接風宴。
她說燭火好看，就關掉了餐桌上方的燈。
可她明明知道，沒有足夠的光，我看不清她的脣語。
我只能透過搖曳的燭火，看着他們在光影裏相視而笑。
宴席結束時，師弟特意湊到我面前，用誇張的口型問我：
“姐夫，你是不是不喜歡熱鬧？”
我剛拿出手機準備打字，就順着男人的視線，看到妻子替我做了回答。
“他聽不見，習慣安靜了。”
我的手僵在半空，最後只好笑着放下。
回到家後，妻子第一時間把家裏的燈都打開。
我看到她側頭時似乎說了甚麼。
於是我拉過她的衣袖，比劃“請再說一遍”。
她疑惑地皺眉，然後把備忘錄打開遞給我。
結婚六年，這句是我對她比劃過最多的手語，但她始終記不住。
她耐心地等我打字，然後站到燈光下，語速很慢：
“我沒有忘記今天是你的生日，等耳蝸修好了，我會給你補辦。”
我看清了。
也終於承認，這幾年我等的，從來不是一盞更亮的燈。
我點點頭，給她發去一條消息。
“明天有空的話，去辦離婚吧。”