阿孃有一口哄妹妹用的活人棺。
阿爹下葬那年,妹妹哭着問,人死了還能不能回來。
阿孃便讓我躺進去,妹妹喊一聲阿姐活,我就得爬出來,笑給她看。
後來,這成了家裏的規矩。
妹妹一生氣,只要喊阿姐死,我就得進棺。
她沒消氣,我就不許出來。
十歲,我不肯把外祖母給的新棉襖讓她,阿孃把我關到半夜,直到我自己脫了衣裳。
十三歲,我在棺裏燒得說胡話,妹妹卻還沒玩夠。
阿孃攔住郎中:“死人喫甚麼藥?等她妹妹叫活了再說。”
那場病後,我的左耳便聽不清了。
直到今年,外祖母病重,想見我最後一面。
妹妹卻攔在門前,笑着喊:“阿姐死。”
這一次,我不肯。
兄長卻直接打斷了我的腿,將我丟進棺裏。
阿孃也接過錘子,親手釘死
1
阿孃有一口哄妹妹用的活人棺。
阿爹下葬那年,妹妹哭着問,人死了還能不能回來。
阿孃便讓我躺進去,妹妹喊一聲阿姐活,我就得爬出來,笑給她看。
後來,這成了家裏的規矩。
妹妹一生氣,只要喊阿姐死,我就得進棺。
她沒消氣,我就不許出來。
十歲,我不肯把外祖母給的新棉襖讓她,阿孃把我關到半夜,直到我自己脫了衣裳。
十三歲,我在棺裏燒得說胡話,妹妹卻還沒玩夠。
阿孃攔住郎中:“死人喫甚麼藥?等她妹妹叫活了再說。”
那場病後,我的左耳便聽不清了。
直到今年,外祖母病重,想見我最後一面。
妹妹卻攔在門前,笑着喊:“阿姐死。”
這一次,我不肯。
兄長卻直接打斷了我的腿,將我丟進棺裏。
……
2
起初,他們沒有釘棺。
阿孃只讓兄長壓着蓋子,叫我向明珠賠不是。
我賠了不是,答應重做壽麪,再從月錢里扣掉摔碎的碗。
明珠坐在棺邊,一邊喫蜜餞,一邊問我:“你最喜歡誰?”
我盯着蓋子底下那道亮光:“最喜歡你。”
“那外祖母呢?”
“也喜歡。”
她不說話了。
阿孃隔着棺蓋提醒我。
“這還用想?你妹妹跟你纔是一家人,外祖母有你舅舅照看,用得着你操心?”
我慢慢蜷起疼痛的腿。
棺裏有一股舊木頭混着潮氣的味道,每次聞見,我的胃都會往上翻。
從六歲到十九歲,我在這裏躺過太多回。
底板靠頭的位置,有一道很深的劃痕。
……