弟弟的老師打來電話時，我正在改併購方案。
"你弟弟在急診，腹痛，家屬不肯繳費。"
我給妻子打了七個電話，全是忙音。
衝到醫院時，我遠遠聽見她的聲音。
不是安慰，是在罵。
"十七歲，肚子疼成這樣，一定是在外面跟人鬼混。"
"我只是嫂子，沒義務收拾這爛攤子！"
弟弟蜷在病牀上，校服被汗浸透。
他看見我，嘴脣哆嗦了半天：
"哥，我沒有......"
我還沒來得及抱他，妻子一把拽住我胳膊。
"你來得正好，跟你弟說清楚，家裏的錢不是給他這麼糟蹋的。"
護士站的人全在看，她絲毫不覺得丟人。
弟弟突然拔了針頭往外跑。
等我追到天台的時候，只看到他從欄杆外翻過去的背影。
手術室的燈亮了四個小時。
第三個小時，我手機震了一下。
銀行扣款提醒：
【尊敬的客戶，您的賬戶支出五十萬元。】
備註：
【百達翡麗限量腕錶。】
收貨人：
【趙奕。】
我弟躺在裏面生死不明，五百塊她嫌多。
她親弟的生日，五十萬的禮物眼都不眨。
我把短信截圖，存進新建的文件夾。
文件夾的名字叫清算。