林見，三十二歲，被大廠裁員，送外賣，住老破小，前妻逼他放棄女兒撫養權。
暴雨夜，他接到一個詭異訂單：鏡湖路13號301室，配送費兩百。敲門三下，門開了——站在裏面的，是另一個自己。西裝革履，頂尖建築師，眼神高傲。
手機彈出三條規則：不能說話。不能超過三分鐘。違反任何一條，兩個人生都會崩潰。
從此，他開始穿梭於不同版本的自己之間——成功的建築師、自由的畫家、平淡的雜貨店主、甚至植物人。每偷取一次技能，現實裏的自己就損耗一分。
直到他發現系統的終極真相：這世上最該送達的，從來不是外賣，而是一箇中年男人與十八歲的自己，遲到十年的和解。
這一單，他終於送達。