五歲那年，爸媽帶弟弟進城，把我留給鄉下的爺爺。
爺爺在院裏種下桂花樹，笑着說：
“只要桂花還在開，就說明爸媽心裏記掛着阿旗。”
我信以爲真，每天巴巴地守着小樹盼它開花。
爺爺去世後，我被接回城裏，那棵桂花樹留在了老宅。
每逢週末，我都會擠兩個小時的公交去給它澆水除草。
哪怕在這個家裏比起衆星捧月的弟弟，我活得像個可有可無的影子，
我依然覺得，只要桂花還開，爸媽還是愛我的。
直到今年中秋，爸媽提議一家人回老宅賞月。
回了老宅，弟弟嫌桂花樹太高擋住了他看月亮的視線。
媽媽連一絲猶豫都沒有，轉身就去找來了電鋸。
我慌忙衝上前死死護住樹幹，顫聲求他別砍。
爸爸一把將我拽開：
“一棵破樹而已，別耽誤你弟弟賞月！”
媽媽更是冷着臉呵斥：
“趕緊讓開！”
隨着刺耳的轟鳴聲，我精心護了十幾年的桂花樹轟然倒塌。
空氣裏飄散着枝葉斷裂的苦澀味。
我定定地看着滿地的殘枝，彎腰撿起一截沾着泥土的花枝，
帶回房後，放進了揹包。
樹都斷了，這本就不屬於我的根，也該拔出來了。