中秋夜，我們五人上山觀月。
停車後，哥哥把後備廂打開：
“設備你熟，交給你了。”
竹馬說先去佔位置，男友周景湛和學妹跟着他走了。
沒人回頭，我只好分兩趟搬完器材。
登頂時，四把椅子已經擺好。
他們正聊着甚麼，我問了一句，周景湛擺擺手：
“前面的事你沒聽，解釋起來太長。”
竹馬笑得直拍扶手，周景湛替學妹調着目鏡。
我站了一會兒，他才抬頭：
“墊布能坐。對了，快門線放哪兒了？”
這些年，他們只有需要人做事時，纔會想起我。
聚餐讓我訂店催菜，卻沒人替忙前忙後的我留座；
旅行讓我規劃全程，合照裏卻總少了拿相機的我。
我也問過，爲甚麼偏偏漏下我。
他們總說：
“你最專業，交給你最穩妥。”
月光落滿四把椅子，也落在我沾着泥的鞋尖。
我曾以爲，多付出一點，總能換來一個位置。
直到這一刻才明白，他們並非忘了添椅子，只是早已習慣我站着。
那個去大西北天文臺常駐的名額，這一次，我決定簽了。