顧沉舟是消防隊長。
所有人都說，他把命交給了人民，把家交給了我。
我信了七年。
他每次出警，我都坐在客廳等門鈴響。
熱湯溫一遍又一遍，等到天亮也不敢睡熟。
我曾經問他：“你救了那麼多人，有沒有哪一次也想先救我？”
他摸了摸我的頭。
“別說這種不吉利的話。”
後來那場商場火災，我被困在三樓洗手間。
煙嗆得我說不出話，只能給他打電話。
他接了。
我聽見他那邊很亂。
也聽見一個女人哭着喊：“沉舟哥，我害怕。”
顧沉舟只對我說了一句。
“別添亂，聽現場指揮。”
電話掛斷。
兩個小時後，我被其他隊員背出來。
他正蹲在救護車旁，給他的女搭檔披上自己的外套。
女搭檔看見我，紅着眼說：“嫂子，對不起啊，當時我第一次進火場，沉舟哥怕我留下陰影。”
顧沉舟皺眉看我。
“她年輕，你別拿自己跟她比。”
晚風吹過來，救護車的門一開一合。
我忽然想起家裏那盞爲他留了七年的燈。
原來不是英雄不會偏心。
只是我從來不是他奔赴的方向。
那天夜裏，我把客廳門鈴的...