領證那天，宋南梔凌晨五點就去排隊。
她說，今天是我們相識十週年，想讓我成爲這一天第一個新郎。
我趕到時，她已經拿到了號碼牌。
顧雲澤替我整理白襯衫，忽然驚呼，說我的領口沾了咖啡。
他堅持帶我去附近商場換一件。
“結婚證要用一輩子，可不能留遺憾。”
走到半路，我發現身份證還在宋南梔那裏，只好折返。
大廳另一側的自助照相室裏，她正和我的弟弟並肩坐着。
兩人穿着白襯衫，背景紅得刺眼。
弟弟攥着她的衣角：
“拍完這張，你就真的要和他結婚了。”
宋南梔低頭，吻住他的眼睛。
“只是暫時的。”
“等我找到機會和他說清楚，我們再來。”
她的閨蜜靠在機器旁，笑着催促：
“放心，他被拖在商場，回不來。”
機器提示看鏡頭。
宋南梔立刻坐直，把弟弟的手包進掌心。
那個笑，我等了十年，也沒見過。
廣播裏第三次叫到我們的號碼。
我沒有應聲，她打電話問我怎麼還不回來。
我輕聲開口：
“過號了，你換個人等吧。”