產後返崗前夕，丈夫替我寫好了辭職信。
“家裏不缺這份工資，孩子離不開媽媽。”
婆婆點頭，連我也覺得他說得有道理。
直到十年後的我打來電話。
背景裏，有個女孩在哭。
我心頭一緊：“是我女兒嗎？”
“嗯。她爸爸剛錯過她的畢業演出。”
“工作忙？”
“不忙，他去看你妹妹的攝影展了。”
我望向桌上那封辭職信。
丈夫連離職原因都替我想好：回歸家庭。
未來的我說：
“你妹妹每換一個愛好，他都能抽出時間瞭解。”
“輪到你，他只會問，今天怎麼還沒做飯。”
“女兒昨晚問我，媽媽，你以前真的會造飛機嗎？”
我一下說不出話，桌上還放着我的工牌。
照片上的我，站在試驗機旁，笑得露出牙齒。
“那我後來回去了嗎？”
“投了很多簡歷，最常收到的回覆是，脫離崗位時間太久。”
她吸了吸鼻子。
“聽着，孩子需要媽媽，但不需要一個只剩媽媽身份的人。”
臥室裏，丈夫叫我去哄孩子。
“辭職郵件發了嗎？明天我約了你妹看展。”
我把那封信拖進廢紙簍。
“沒發，也不會發。”
“明天你帶孩子。”
“我要回單位，參加復崗培訓。”