拿到骨癌確診報告那天，我沒掉一滴眼淚。
反正在這個家，我連生病的資格都沒有。
四歲生日那天，爸爸把我從妹妹房間拎出來，鎖上門對我說：
"你是從福利院抱回來的，給你口飯喫已經是天大的恩。"
所以妹妹學馬術，我蹲在車庫裏給全家人擦鞋。
妹妹過生日訂五層蛋糕，我連幾號生的都不知道。
生病確診後醫生說要儘快做幹細胞移植，讓家屬驗血配型。
我沒開口。
我怕他們說，治病太貴，不值得。
上週偷偷聯繫了福利院，想找親生父母碰運氣。
院長翻了三遍檔案，最後盯着我的臉看了很久。
"姑娘，我們這兒沒有你的記錄。"
"你確定自己是被領養的？"
我愣住了。
當晚我翻出家裏鎖着的鐵皮櫃，在最底層找到兩張出生證明。
一張是我的，父親欄和母親欄，寫着爸媽的名字。
一張是妹妹的，來源機構那欄蓋着福利院的紅章。
我蹲在地上，喘不上氣。
親生的是我。
可我的骨頭，已經一片一片的碎了。