新房裝修到一半，媽媽忽然讓我靠牆站好，認真量了三遍身高。
她說，新家有幾樣傢俱，是特意給我做的。
我爲這句話，期待了整整三個月。
全家都是高個子，只有我一米五二。
從小到大，家裏的鏡子從來照不到我的臉，衣櫃和晾衣杆也要踩凳子才能夠到。
有次我摔下來，哭着問媽媽能不能裝低一點。
她只拍掉我身上的灰：
“全家就你一個矮，總不能甚麼都遷就你。”
所以這一次，我以爲他們終於看見了我的不方便。
直到中秋喬遷那天，媽媽把我領進廚房。
櫥櫃、竈臺和水池，全都貼合我的身高。
她滿意地把圍裙塞給我：
“這下做飯洗碗，再也不用踩凳子了吧？”
爸爸也跟着笑：
“我們用着都腰疼，以後廚房就交給你了。”
弟弟已經坐到桌前，催促道：“趕緊做飯吧，我都餓了！”
沒人覺得哪裏不對。
彷彿十二歲那年，我踩着凳子給弟弟做飯，被熱油燙傷手背。
不是因爲媽媽說姐姐就該照顧弟弟。
而是因爲我天生喜歡站在竈臺前。
那晚，他們等着我端上團圓飯。
我卻摘下圍裙，接受了外地調任。
新家沒有我的位置，只有一間爲我量身定製的廚房。
好在以後，我也不回來了。