全家人都踩着她下臺階——弟弟砸壺她賠笑，丈夫吹牛她圓謊，婆婆刻薄她打場。她當了二十年人形臺階，直到年夜飯上她說出第一句“我不說算了”。賬本上第364次妥協，終於結清了。
全家團圓的年夜飯桌上，繼父最寶貝的紫砂壺碎了。
所有人的視線齊刷刷砸向我，母親更是帶着習慣性的命令捏住我的手：“遙遙，你說句話，這事就過去了。”
在他們眼裏，只要我開口賠笑、頂鍋、遞臺階，連天塌下來都能壓平。
可沒人知道，我兜裏的手機正亮着一頁藏了整整十年的祕密賬本，而今天，上面的“臺階”數量剛剛刷到了第364筆。
在繼父爆青筋的怒吼和弟弟理所當然的冷笑中，我慢慢放下筷子，微笑着吐出他們這輩子聽過最恐怖的一句話：
“別看我，這次我不說算了。”
......
碎瓷片濺落在腳邊。
茶香混着熱油味，在客廳裏慢慢散開。
那把號稱二十萬的泥繪紫砂壺，此時成了地上一堆洗不淨的垃圾。
弟弟許知遠站在桌邊。
他手裏還捏着沒來得及收回的酒杯。
臉上的慌亂只閃了一秒，隨後便熟練地耷拉下肩膀，把求助的眼神投向母親。
繼父的臉瞬間漲成豬肝色。
他猛地拍桌子起立。
……