第1章

第1章

​全家團圓的年夜飯桌上，繼父最寶貝的紫砂壺碎了。

所有人的視線齊刷刷砸向我，母親更是帶着習慣性的命令捏住我的手：“遙遙，你說句話，這事就過去了。”

在他們眼裏，只要我開口賠笑、頂鍋、遞臺階，連天塌下來都能壓平。

可沒人知道，我兜裏的手機正亮着一頁藏了整整十年的祕密賬本，而今天，上面的“臺階”數量剛剛刷到了第364筆。

在繼父爆青筋的怒吼和弟弟理所當然的冷笑中，我慢慢放下筷子，微笑着吐出他們這輩子聽過最恐怖的一句話：

“別看我，這次我不說算了。”

......

​碎瓷片濺落在腳邊。

茶香混着熱油味，在客廳裏慢慢散開。

​那把號稱二十萬的泥繪紫砂壺，此時成了地上一堆洗不淨的垃圾。

​弟弟許知遠站在桌邊。

他手裏還捏着沒來得及收回的酒杯。

臉上的慌亂只閃了一秒，隨後便熟練地耷拉下肩膀，把求助的眼神投向母親。

​繼父的臉瞬間漲成豬肝色。

他猛地拍桌子起立。

碗筷劇烈晃動，湯汁濺了半桌。

​“許知遠！你眼裏還有沒有這個家？！”

繼父的聲音像炸雷。

​客廳裏的空氣瞬間凝固了。

沒有人去看肇事者。

下一秒，齊刷刷的目光，全部落在了我的臉上。

​母親在桌下踩了我一腳。

接着，她的手搭上我的手背。

指甲陷入我的肉裏，帶着熟悉的力道和暗示。

​“遙遙，你說句話。”

母親的聲音帶着哀求，卻又理所當然。

“大過年的，別讓你叔生氣。你勸勸，這事就過去了。”

​我看着面前這桌豐盛的年夜飯。

海鮮是我一大早去市場買的。

八個熱菜是我在廚房忙活了四個小時炒的。

甚至連這把茶壺，當年都是我陪着繼父去茶城，幫他講價到最低拿下的。

​在這個家裏，我一直是個奇特的存在。

父母吵架傳話靠我。

弟弟闖禍賠錢靠我。

丈夫周硯在外裝體面靠我。

婆婆說話刻薄後圓場還要靠我。

​我是全家人腳下最結實、最貼心、永遠不會踩塌的“人形臺階”。

​只要我開一句口，說一句“叔，知遠不是故意的，明兒我再給您淘一把更好的”，這齣戲就能順理成章地落幕。

弟弟可以繼續當他的無辜小少爺。

母親可以繼續做她的賢妻良母。

繼父也能順着我給的臺階，高高在上地摔下一句“看在你姐的面子上”，收場回家。

​可憑甚麼呢？

​我平靜地抽回自己的手。

拿起溼紙巾，擦了擦嘴角。

再把筷子輕輕放在擱架上。

​“這次我不說算了。”

​聲音不大。

但在死寂的客廳裏，像是一塊石頭砸進了玻璃缸。

​繼父的怒吼卡在喉嚨裏。

弟弟傻眼了。

母親眼圈一紅，眼淚說掉就掉：“許知遙！你胡說甚麼呢！大過年的你想拆家啊？！”

​我坐在位置上，紋絲不動。

看着他們臉上豐富精彩的表情。

​腦海裏突然一陣清亮。

那一刻，一本無形的賬本在我眼前徐徐攤開。

​【臺階賬本】

第1頁。

項目：替全家遞臺階。

次數：第364次。

備註：年夜飯，紫砂壺。當事人：弟弟許知遠。處置結果：拒絕下場。

​從十二歲那年開始。

繼父和母親大吵，母親拎着包要跳樓。

是我跪在地上哭着求繼父拉住她，又跑去街角把母親抱住。

那天晚上，他們和好了，我凍出了急性肺炎。

​十六歲，弟弟把同學的頭打破。

對方家長找上門。

是我拿出攢了三年的壓歲錢和稿費，賠笑臉給人道歉，把事情壓下去。

​二十五歲，周硯在婚禮上記錯了我爸的名字，全場尷尬。

是我接過麥克風打趣，說這是我們之間的小暗號，替他保住了所有體面。

​整整二十年。

所有人闖禍，最後都是我賠笑、圓場、背鍋、道歉。

他們習慣了踩着我的背下臺階。

踩得理直氣壯。

踩得心安理得。

​“許知遙，你甚麼態度？！”

繼父見我不接話，火氣徹底衝我來了。

“你弟砸了我的壺，你還在那裝高冷？你當姐的就是這麼教育人的？！”

​“叔，壺是許知遠砸的。”

我抬眼看着他，眼神沒有任何躲閃。

“錢是他該賠的，錯是他該認的。我是他姐，不是他的保險公司。”

​“你——”繼父一口氣沒上採，指着我手指發抖。

​母親拍着大腿哭出來：“我這是造了甚麼孽啊！生出你這麼個沒心沒肺的東西！你非要大年夜大家都不痛快是不是？！”

​許知遠也反應過來了，臉色難看：“姐，不就一把破壺嗎？你至於當着外人的面這麼說我？”

​外人。

在他眼裏，繼父是外人，我也是外人。

只有他拿錢和踩人的時候，我們纔是“一家人”。

​我沒理會他們的亂套。

桌上的手機突然震動了一下。

​屏保上彈出一條微信消息。

來自我的丈夫，周硯。

​周硯沒回老家，今晚在陪他的貴賓客戶。

消息內容極其簡短，帶着不容置疑的命令口吻：

【媽剛纔打電話給我哭訴了，說你在家鬧脾氣。周家和許家大過年的都不容易，媽生氣了，你趕緊道歉，別丟我的臉。】

​我看了一秒。

指尖在屏幕上快速滑動，只回了八個字：

【你媽生氣，不是我上班。】

​回完，我直接將手機翻面，扣在桌上。

​啪嗒一聲。

​客廳裏母親的哭鬧還在繼續，繼父的咆哮震耳欲聾，弟弟在旁邊摔摔打打。

放在以前，我早就心急如焚地站起來拉這個人、勸那個人了。

​但此刻。

我看着這滿堂的雞飛狗跳，心裏卻升起一種前所未有的寧靜。

​我第一次覺得。

這讓人窒息的安靜不是冷場。

是我終於下班了。