七歲那年，我弄丟了妹妹。
爸爸說，我只顧看糖畫，鬆開了她的手，她才被人販子抱走。
半年後，媽媽抱回來一個骨灰盒。
從此，我每次喫飽飯，爸爸都會問：
“你妹妹死前，不知道有沒有飯喫。”
我每次買新衣服，媽媽都會嘆氣：
“她走的時候，身上還穿着破的。”
十八年來，我沒過過生日。
因爲妹妹就是在我生日那天丟的。
查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也只能爭取幾個月。
我沒治。
家裏還欠着當年找妹妹的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。
清明那天，我去給妹妹續墓地管理費。
管理員翻了半天檔案，忽然說：
“你們這個是衣冠冢，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？”
我愣了很久，撥通媽媽的電話。
她沒接，卻誤觸了接聽鍵。
電話裏，一個年輕女人正在笑：
“媽，哥還給我掃墓呢？我都回國了，這事甚麼時候告訴他？”
爸爸立刻打斷：
“告訴他，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是爲了讓你過好日子。”
我跪在墓前，看着碑上那個永遠六歲的名字。
妹妹沒有丟。
丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。