我和孟棠從十歲起就有個生日遊戲。每年生日，可以從對方那裏借走一樣東西，二十四小時後歸還。十歲，她借走我剛收到的紅裙子。十八歲，她借走我攢了半年錢買的相機。
1
我和孟棠從十歲起就有個生日遊戲。
每年生日，可以從對方那裏借走一樣東西，二十四小時後歸還。
十歲，她借走我剛收到的紅裙子。
十八歲，她借走我攢了半年錢買的相機。
二十五歲，她開走我的車，直到零點前才笑嘻嘻地送回來。
二十年裏，我從沒拒絕過她。
三十歲生日這天，她喝光杯裏的香檳，隔着滿桌禮物抬起手，指向我身邊的段敘。
「今年這些我都不要。」
她歪着頭，眼尾染着酒意。
「悅謠，把你老公借我一天吧。」
……
滿桌笑聲轟地炸開。
有人拍桌起鬨：「孟棠，你今年玩這麼大？」
還有人舉起手機，鏡頭已經朝我們轉過來。
……
2
我在沙發上坐到天色發白。
段敘沒有回來，也沒再給我一條消息。
我去洗了兩次臉，鏡子裏的眼睛腫得厲害。
結婚五年，他連出差落地都會先給我報平安，如今隔着一座城，我連他在哪兒都不知道。
我最終沒再打電話。
既然他把自己借出去了，我就看他準備怎麼回來。
天色再次沉下去，門鎖終於響了。
段敘推門進來。
襯衫平整，頭髮還帶着潮氣，身上飄着濃烈的香水味。
我盯着他。
他抬手碰了碰鼻尖。
「還生氣？」
我還沒開口，孟棠從他身後探出臉。
「我負責送貨上門！」
……