十歲那年，媽媽把長途客車的座位圖推到我面前。
“靠窗還是靠過道，你自己挑。”
她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。
我怕弟弟暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後一排。
出發那天，媽媽獨自送我上車。
終點不是新家，而是一所封閉寄宿學校。
她答應安頓好弟弟就來接我。
可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。
確診白血病後，社工替我聯繫家屬，才從檔案裏翻出一份八年全託協議。
簽署日期，正是媽媽讓我選座位的前一天。
同一天，她和繼父帶着弟弟去了國外。
那份移民申請裏，從頭到尾只有他們一家三口。
原來媽媽讓我選的，從來不是怎麼和她一起走。
只是被她送走時，想坐在哪裏。
再次回到十歲那年，座位圖還擺在桌上。
媽媽不耐煩地催我快點選。
我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話。
“你以前說想接我回家，還算數嗎？”
這一次，我不選靠窗，也不選靠過道。
我要選一個，真正有我的家。
......