丈夫外婆的葬禮上，他用德語向所有親友介紹我：
“這是我從國內請來的護工，照顧老人很盡心。”
他說完，把家屬胸花別在青梅胸前，轉頭告訴我：
“他們都在感謝你。”
八個月裏，我替外婆擦身、餵飯，夜裏每隔兩個小時幫她翻一次身。
可當她臨終，病房只允許再進一名家屬時。
丈夫卻把唯一的陪護證塞給青梅。
“她是外婆看着長大的，比你更有資格。”
病房門在我面前關上。
外婆躺在裏面，一遍遍叫我的名字。
五分鐘後，監護儀歸零。
我沒有見到外婆的最後一面。
葬禮結束前，丈夫又示意我站到家屬席外。
這一次，我沒有等他翻譯。
我摘下婚戒，走到外婆遺像前，用德語一字一句開口：
“他說錯了。”
丈夫手裏的胸花掉在地上。
他不知道，七個月前，我就已經不需要他的翻譯了。