第2章

2

那晚外婆喘得厲害。

周既明吃了藥睡得沉，我敲了幾次門都沒叫醒他，只能披上外套跑到隔壁。

外婆坐在牀沿，胸口起伏得很快，手指卻一直往門口指。

我用德語問她：“藥在哪裏？”

她看了我兩秒，慢慢指向抽屜。

藥送進嘴裏，她抓住我的手。

“你聽得懂？”

我把食指放到脣邊。

“只會一點。”

外婆笑了。

她像替我保守一件了不起的祕密，認真點了點頭。

等她呼吸平穩，我抓起牀頭的緊急聯絡卡，撥了最上面的號碼。

電話響了三遍，始終沒人接。

周既明早上過來時，她還在睡。

我靠着牀邊，肩膀被她抓了一夜，已經麻了。

周既明看了一眼牀頭的藥盒。

“昨晚又發作了？”

“凌晨一點四十。”

“怎麼沒叫我？”

我抬頭看他：“敲了門，也照着牀頭的聯絡卡打了三次。”

周既明走到牀頭，臉色僵了一瞬。

緊急聯繫人第一欄原本寫着他的名字，如今那三個字被劃掉，旁邊換成了方妍和她的號碼。

“方妍住得近。”他說，“真出事，她比我們方便。”

我沒有提醒他，我們就住在隔壁。

那天中午，我熬了兩個小時的魚粥。

外婆胃口差，只肯喫我做的東西。

周既明端走保溫桶，讓我回房補覺。

我睡了不到半小時，就被親友的笑聲吵醒。

方妍坐在外婆牀邊，拿着我熬的粥接受誇獎。

周既明告訴大家，是她特意問醫生學的配方。

外婆推開勺子，朝門口叫我。

周既明這纔看見我。

“方妍只是幫你喂一下，你別又多想。”

我接過碗。粥已經涼了，表面結了一層薄皮。

我重新拿去加熱，沒有跟任何人解釋是誰熬的。

外婆喫到第三口，摸着我的手背說：“他們看不見，我看得見。”

周既明沒有翻譯這句話。

半個月後，外婆的親友湊了一筆護理費。

舅媽把信封交給我時，說了金額，也說這段時間辛苦我。

我聽得清清楚楚。

周既明卻翻譯：

“這是家裏長輩給孫媳婦的見面禮。”

信封很厚。

我抽出裏面的賬單，上面印着“護理服務費”。

周既明伸手來拿，被我躲開。

我用德語對舅媽說：“謝謝，但我不是來掙錢的。”

舅媽沒聽清，問周既明我說了甚麼。

“她說錢太多，不好意思收。”

他仍然替我回答。

我把信封放回舅媽手裏，沒有再說第二遍。

回房後，周既明關上門。

“你今天甚麼意思？”

“你不是說那是見面禮嗎？”

“性質都一樣。長輩給你的，你收着不就行了？”

“護理費和見面禮一樣？”

周既明盯着我，臉上的不耐煩一點點露出來：“喬念安，你來到這裏以後怎麼這麼敏感？”

“大家不認識你，我總得給他們一個接受的過程。”

“那方妍呢？”

他拉開抽屜找煙。

“她從小在這裏長大，跟你不一樣。”

“哪裏不一樣？”

“她瞭解外婆，也聽得懂大家說話。家裏有甚麼事，她不用別人解釋。”

他說完，終於意識到這句話不太合適。

煙在他手裏轉了半圈。

“我不是嫌你麻煩。”

“念安，外婆剩下的時間不多了。你別在這個時候計較一個稱呼。”

隔壁傳來杯子落地的聲音。

我越過他跑出去。

外婆彎腰咳嗽，水灑了半張牀。方妍站在門邊，嫌藥味重，沒有進去。

我給外婆換牀單，擦乾她嘴角的水，又跪在牀邊替她揉腿。

她用德語問我：“既明是不是欺負你了？”

周既明站在身後。

“她說甚麼？”我故意問。

他說：“她讓你好好照顧自己。”

外婆拍了拍我的臉。

“你來了以後，我纔有個家裏人陪着。”

周既明停了幾秒。

“她說，謝謝你。”

我替外婆蓋好被子，回房拿出婚戒盒。

盒子裏放着兩張登機牌，是我們來時留下的。

我把自己的那張翻過來，在背面寫下一個日期。

是外婆葬禮結束後的第二天。

往後，我不想再等周既明向任何人介紹我。

我只等外婆好好走完這一程。