從小到大，家裏所有東西都有主人。
哥哥的球鞋，妹妹的鋼琴，爸爸的書房，媽媽的首飾櫃。
只有我用甚麼，都要先問一句：
“這個沒人要了吧？”
他們說我不挑，懂事，好養活。
所以哥哥換下來的舊手機給我，妹妹嫌小的羽絨服給我，連生日蛋糕也是沒要了給我的。
開學報到那天，爸媽答應全家送我去高鐵站。
臨出門，妹妹卻哭着說宿舍牀太硬，不想住校。
爸爸去開車，哥哥拎起她的行李，媽媽塞給我二十塊。
“你都十八了，自己打車吧。妹妹第一次住校，我們得陪着。”
我看着她。
“我也是第一次。”
沒人接話。
我一個人拖着箱子去了車站。
檢票前，媽媽發來消息：
“晚上早點回來，給你留飯。”
我盯着那句話看笑了。
原來直到現在，他們都不知道我考去了哪裏。
錄取通知書在茶几上放了四十三天，從來沒人打開看過。
我回她：
“別留了，我的學校在兩千公里外。”
然後關機，進站。
這個傢什麼都輪到我撿剩下的。
這一次，剩下的人生，我先選。