我在鎮上的菜市場擺了二十年攤,
一筐一筐地扛,一分一分地攢,把兒子送進了北京大學。
他畢業留京,娶了城裏姑娘,買了學區房。
我第一次去他家,在門口站了半小時,他開門後臉色很難看。
"媽,您怎麼不提前說一聲?"
我說想給你們送點家鄉的臘肉和乾菜。
"別往屋裏拿,味兒太大,鄰居要投訴。"
他把東西放在了樓道的消防櫃旁邊,
我站在門外,他關上了門。
過了十分鐘,兒媳打開一條門縫,
把一份文件遞出來。
"媽,我們想換大房子,您老家那棟自建房先過戶給我們做個抵押,
反正您也用不着,等我們貸下來款,再給您在鎮上租個單間。"
我接過文件,當晚就去鎮上辦了過戶。
他們拿到產權證第二天就去了銀行,
準備抵押貸款兩百萬。
銀行工作人員查完檔案,
把證件退了回來,
告訴他們那棟房已被認定爲D級危房,
不具備抵押資格,且需在三個月內自費拆除,
否則強拆費用由產權人承擔。
拆除費用評估下來,十二萬。
兒子打來電話,聲音發抖，求我把房子要回來。
我說,你不是嫌它舊嗎?
現在,它是你的了。