女兒丟了整整六個小時，丈夫報了警，卻把手機懟到我嘴邊。
"你自己跟警察說。"
我是個啞巴，拼命也只能擠出含混的氣音。
電話那頭沉默了兩秒，語氣冷下來：
"請不要惡意佔用報警資源。"
忙音像針一樣扎進耳膜，我摔了手機就往門外衝。
走廊盡頭，我妹沈茵抱着三歲的女兒晃晃悠悠走出電梯。
女兒嘴裏還含着一根棒棒糖，臉上畫着小貓鬍鬚。
方騁靠在門框上，拿紙巾擦我剛纔急得磕在櫃角的血。
"我跟你妹打了個賭，看你到底有沒有能力帶好孩子。"
我跪在玄關瓷磚上，膝蓋撞出的淤青還沒覺得疼。
我瘋狂比劃手語：
"我可以，我是她媽媽，我可以。"
沈茵從包裏抽出一份手寫協議拍在茶几上。
"十天，我們出十個考題，你要是通不過，就簽字放棄撫養權。"
我跪着爬過去抱住女兒的腿。
她低頭看我，學着我的樣子比了個含混不清的手語"媽媽"。
那是我教了她四個月，她第一次比對。
我把臉埋進她的小肚子裏，哭聲悶在裏面，沒人聽得見。
這個家裏，從來沒人聽得見我。