七歲那年，我弄丟了弟弟。
媽媽說，我只顧看糖畫，鬆開了他的手，他才被人販子抱走。
半年後，爸爸抱回來一個骨灰盒。
從此，我每次喫飽飯，媽媽都會問：
“你弟弟死前，不知道有沒有飯喫。”
我每次買新衣服，爸爸都會嘆氣：
“他走的時候，身上還穿着破的。”
十八年來，我沒過過生日。
因爲弟弟就是在我生日那天丟的。
查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也只能爭取幾個月。
我沒治。
家裏還欠着當年找弟弟的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。
清明那天，我去給弟弟續墓地管理費。
管理員翻了半天檔案，忽然說：
“你們這個是衣冠冢，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？”
我愣了很久，撥通爸爸的電話。
他沒接，卻誤觸了接聽鍵。
電話裏，一個年輕男人正在笑：
“爸，姐還給我掃墓呢？我都回國了，這事甚麼時候告訴她？”
媽媽立刻打斷：
“告訴她，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是爲了讓你過好日子。”
我跪在墓前，看着碑上那個永遠六歲的名字。
弟弟沒有丟。
丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。