大一入學報到那天，我的手機突然被上百條陌生男人的露骨短信擠爆。
有人發定位說在樓下等我，有人描述我今天穿的衣服，有人說價格好商量。
我嚇得反鎖宿舍門，給男友陸辭打電話。
他沒接。
室友幫我報了警，警察在男廁所的隔間裏發現了三十多張小卡片。
上面是我的證件照，我的手機號，和一行不堪入目的話。
字跡我認得，是陸辭的小青梅，周吟。
她從高中起就喜歡拿我開玩笑。
把蟲子塞進我書包，在我水杯裏倒墨水，偷偷剪掉我校服後面一截。
每次陸辭都說她沒有惡意。
"吟吟從小沒有安全感，你是姐姐，讓着她。"
可這次，當警察找到周吟時，她靠在陸辭身邊，一臉無辜。
"我就是想看看嫂子人氣高不高嘛，開個玩笑。"
陸辭遞給她一杯奶茶，轉頭對我說：
"卡片已經撕了，也沒造成甚麼實質傷害。"
"她剛來新城市，人生地不熟的，你就別追究了。"
我看着他們並肩站在一起，忽然覺得很清醒。
這五年，我接住了她所有的惡意，也接住了他每一句別計較。
但這一次，我不讓了。