十九歲那年，我在孤兒院做志願者，認識了蘇念。
她沒有家，也沒有朋友。
見她羨慕我和四個竹馬一起長大，我主動把她帶回大院，介紹給所有人。
第一次聚餐，我讓她坐在中間。
第一次過年，我把她拉進五人羣。
她摸着我們的舊相冊問我：
“有人陪着長大，是甚麼感覺？”
我告訴她，過去補不了，以後我們都陪着她。
後來，她開始繞過我，單獨約四個竹馬回母校、看電影、過生日。
她記住了他們所有的習慣，也聽會了我們的每一段往事。
他們說她只是太缺愛，讓我多讓讓她。
直到大院二十週年聚會。
禮堂裏播放着一部名爲《我們的十八年》的紀錄片。
我第一次騎車、第一次畢業、第一次吹滅生日蠟燭的畫面裏，我的臉全被剪掉，換成了蘇念。
臺下所有人都以爲，她纔是陪他們一起長大的女孩。
主持人問是誰做了這份紀錄片。
竹馬笑着說：
“默笙提供的素材。”
“念念沒有童年，我們就給她補一個。”
蘇念走下臺，想拉我一起拍五人合照。
攝影師卻提醒：
“五個人已經齊了，再加一個站不下。”
四個竹馬沒人糾正。
我也沒有。
我只回家取走錄像母帶，接受了外地紀錄片團隊的邀請。
他們可以把我的童年送給她。
但從今天起，我的未來不再給他...