小時候我拿五毛錢買了顆橘子糖。
當晚妹妹高燒送急診，差五毛錢湊不齊住院押金。
最終雙眼被燒壞，變成了瞎子。
媽媽跪在病房門口指着我哭：
“就因爲你嘴饞，你妹妹這輩子毀了！”
從那以後，我再沒花過一分多餘的錢。
同學過生日請客，我說不餓。
冬天棉襖破了洞，我說不冷。
十九年來，多買瓶礦泉水，我都覺得是罪過。
所以查出腦子裏長了東西后，我沒跟任何人說。
治療要花錢，花的是家裏的錢，花的是妹妹的錢。
我不配。
我找了份日結的工作，穿着玩偶服在商場門口發傳單。
可那日我卻撞見了媽媽和妹妹。
妹妹沒帶墨鏡，沒拿盲杖，兩隻眼睛又大又亮。
我以爲自己出現了幻覺，剛想靠近，就聽見妹妹抱怨。
“媽媽，我還要裝多久的瞎子啊，在家連動畫片都看不成！”
媽媽笑着哄她：
“乖女兒再忍忍，要不是爲了治好你姐亂花錢的毛病，也不用演這麼一出。”
我愣在原地，悶熱的玩偶服裏，鮮血突然從鼻腔湧出。
原來妹妹的瞎是假的，我的罪孽也是假的。
只有我的病，是真的。